Первый поход в магазин у меня с Октябрём.
Сильно важничает, словно бы лучше знает. Говорит: «Не эти, вон те бери. А вообще-то лучшие яблоки - у твоей мамы!» - а я как будто не знаю. Что поделать, если хочется прямо сейчас?
Под руку идём, равномерно наполняя корзину: я - сырные хлебцы, он - чай с чабрецом, я - порошок стиральный, он - мёд.
- Сладкое, - говорю, - мне вообще-то не очень нужно. Что толку от этого мёда?
Не слушает, не замечает. Зачем-то долго рассматривает лимоны, цепляет кончиками пальцев самый маленький дальний. Оп - и в корзинку. Смотрю, улыбаясь, но не мешаю больше. Захочет - заговорит.
Он только делает вид, что холодный и неприступный, я знаю, что говорю. Октябрь младше Сентября и гораздо мягче: чаще включает солнце, раздвигая шторы облаков, постепенно укрывает листьями землю - иногда алыми, иногда золотыми. С деревьев счищает летнюю пыль дождями и туманами. Заботится о городе и природе, немножко расстраивается, что не новогодний месяц, но никогда в этом не признаётся. Я поэтому включаю гирлянды его вечерами - ему приятно.
///
Достаю покупки из сумки, натыкаюсь на мёд - законсервированные июльские солнечные лучи. Липовый.
Чай сегодня пахнет чабрецом и лимоном.