Третий день подряд Москва просыпается в серой холодной дымке. Ты не можешь потрогать её руками, она не забирается к тебе в капюшон или в складочку под ним, нет; ты даже не сразу осознаёшь эту простую истину. "Наверное, окна запотели," - думается тебе, когда ты сонно топаешь к окну, звонким звуком распахивая шторы.
От чая поднимается горячий пар, извиваясь змеёй, и изящно (но немного лениво) уползает куда-то под потолок. "Интересно, - поднимаешь голову к потолку, - куда уползают чайные змеи?"
Никуда особо не спеша - пара минут погоды не сделают! - открываешь дверь подъезда, по привычке нюхая воздух: пахнет дождём, снегом или северным ветром? Щуришься, в непонимании делаешь шаг - и оказываешься в самом обычном понедельнике. Мимо проезжают поливомоечные машины (это их стандартный маршрут - мимо твоего дома), чуть поодаль старушка кормит бродячих кошек под красной рябиной. Сонный взгляд студента не сразу подмечает изменения, ведь после коллоквиумов ты толком не пришёл в себя. Идёшь, наблюдая за воробушками, улыбаешься знакомому ребёнку из соседнего дома - он отчаянно отбивается от маминых рук, мечтая запустить тяжеленный школьный портфель куда подальше.
Глаза открывает трамвайная остановка - такое чистое открытое место, где всегда здороваешься с ветрами, даже если они обходят тебя очень незаметно. Поднимаешь глаза, моргаешь в недоумении,
а потом всё становится ясным.
И далёкие дома через дорогу, и этот рассеянный ровный свет, и тишина.
Весь город в тумане, в холодной ровной дымке, которая опустилась плотной молочной завесой, отрезая нас от всего мира и от повседневных тревог. А люди вокруг - они словно понять не могут, что происходит. Смотрят, как пришибленные, на голые верхушки деревьев, побледневшие от тумана, смотрят на место, где раньше были высотные здания. Так и хочется позвать их, окликнуть:
- Наслаждайтесь, люди! Сегодня мы живёт в большом облаке.