- Ой-ой-ой, опаздываю! Некогда чай пить, в школе перекушу!

Впрыгиваешь в штаны, на ходу застёгивая пуговицы на рубашке, проводишь разок расчёской по волосам и впихиваешь разом все учебники, что приготовлены на столе с вечера.

"Чёрт, английский не доделала, ладно, 15 минут перед уроком - это вечность!"

Вываливаешься из комнаты, едва не сбив лёгким движением бедра тубмочку с телефоном, скидываешь сумку в коридор и надеваешь сапоги так быстро, словно дом горит, а ты пожарный. А потом у тебя словно появляются вторые руки - в одно мгновение на тебе завязывается шарф, застёгивается пальто и натягивается шапка. Закидываешь сумку на плечо, в последний момент вспоминая про очки.

- Стой, куда побежала в сапогах, я же полы мыла!

Пока мама произносит это предложение, ты успеваешь сделать резкий выпад, кончиками пальцев ухватив очки за дужку, и уже на лестнице оповещаешь маму, что в комнату ты не заходила.

- Шапка лёгкая слишком! Иди надень другую!
- Я опаздываю, ма-а-а-ам!

Пулей пролетаешь несколько лестничных пролётов, рука нащупывает кнопку, дверь с писком открывается. Выпрыгиваешь на улицу.

Первые несколько секунд не всекаешь, что происходит. Почему трава, откуда лужи, где снег?

Потом обречённо поднимаешься по лестнице.

- Опять что-то забыла? - мама выглядывает из кухни, на плите что-то аппетитно шкворчит.

Молча берешь зонтик, поворачиваешься и выходишь.

23 декабря, неделя до нового года. На улице 7 градусов тепла.