Свисток, короткий клич "Всё!" и шум однокашников. Расслабляешься, перекидываясь парой фраз с Денисом, выходишь в коридор, плотнее запахиваясь в кофту, которая, по сути, и не твоя вовсе. В коридоре прохладно, от чего ты ёжишься и скорее бежишь в раздевалку. Впрочем, там не лучше.

- Холодно-то как! - восклицаешь себе под нос, включая свет в пустом помещении.

Переодеваешься, стараясь не попасть ногами на холодный пол, с удовольствием натягивая джинсы, которые согревают тебя через пару минут. А вот балетки тоненькие и лёгкие, так что пользы от них зеро и даже меньше.

Выходишь в пустой коридор. Тут отчётливо слышен гул людей, поднимающихся по каменной лестнице на второй этаж. Полумрак коридора заставил бы прищуриться, вот только эти стены ты знаешь наизусть, умело лавируя между столами и лавочками, пробираясь к площадке. Темнота как будто поглощает все звуки, и вскоре ты замечаешь за собой, что двигаешься абсолютно бесшумно. Но вот темнота остаётся в коридоре, а ты проходишь дальше, в свет большой площадки, направляясь к той самой каменной лестнице. А по ней двигаться быстро и бесшумно невозможно. Потому раздаются цокающие звуки, знаменующие твоё скорое появление на втором этаже.

На втором этаже тебя встречает всё та же темнота, приглушающая какие-либо звуки, и тоненькая полоска света на полу, выходящая из чуть приоткрытого кабинета, откуда только что послышался взрыв хохота. Тихонько приоткрываешь дверь и протискиваешься в кабинет - он полон народу, полон тепла, шума и веселья. Мальчики ставят парты, образуя один общий стол, а девочки колдуют над чаем и перекусом. Кто-то чистит памелу, и её запах распространяется по всему помещению, смешиваясь с запахом шоколада, печенья и черного чая.

Уютный кружок, где царит атмосфера веселья. Радостные лица, радостные возгласы. Тепло, почти как дома.

Когда несколько человек, в том числе и ты, бегут мыть кружки, часовая стрелка почти приблизилась к десяти. Вахтёрша ворчит, что больше так поздно пускать не будет, а вы лишь улыбаетесь, сметая крошки и приводя класс в порядок. Очередная пятница, очередные посиделки допоздна. А после всей шумной компанией вы отправляетесь в сторону метро, правда, не близлежащего, а того, что через три остановки. Ты бы могла спокойно сесть на троллейбус и быть дома через минут 10, вот только...

Вот только вся эта атмосфера затягивает. Снежные бои, песни на всю улицу и просто тихие разговоры - всё это становится необходимым. Ты - частичка маленького мирка, что существует в заставленном всяким уютным хламом в кабинете Р-1.